北京的隱秘角落

2018年02月22日 16:15:27
來源: 中國青年網 作者:

  【內容簡介】

  作為多個朝代的都城,北京留存下來的歷史古跡很多,但也有一些隨著時間的推移,在歷史變遷中消失了,只留下一個名字。

  作為生於斯長于斯的北京人,陸波用自己的目光去追尋定慧寺、宜蕓館、藍靛廠、保福寺、櫻桃溝等“隱秘角落”的歷史足跡,考察那裏的文物遺存,講述那些在歷史上留下或深或淺印記的人們的故事,試圖將大時代與小事件勾連起來。

  【作者簡介】

  陸波,女,北京人。1985年畢業于北京大學法律系,獲法學學士學位,1990年畢業于中國社會科學院研究生院,獲法學碩士學位。1992年起做執業律師,長期為京城某律師事務所合夥人。發表文史類文章散見於期刊、雜誌,與北大同學合出詩集《燕園三葉集》。曾獲騰訊?大家“2016年度作家”稱號,現為騰訊?大家專欄簽約作者。

  【編輯推薦】

  作者的重心在於兩個方面:其一,考察北京城隱秘角落的文物遺存,重要的不是它們自身的前世今生,更多的是圍繞這些因緣起合而隱藏于更深處的人與事,可能是帝王將相,可能是草根平民,那一份真摯的血肉人生正是作者極為感興趣和努力挖掘的;其二,挖掘那些也已不存在的“過去的北京”,因為滄海桑田已是面目全非,而作者堅信,每一代人總是活在自己的當下極小的視野裏,不知道過往,更不願意思考未來,作者試圖用文字以物轉星移的變遷來闡釋我們應該具有的開闊的思想和更加博大的胸懷。

  【線上試讀】

  這座城門,錄下了北京城最慘烈的鏡頭

  1898年9月28日,押解譚嗣同的囚車通過宣武門。 自24日被捕,只五天的時間,慈禧太后希望速斬“戊戌 六君子”,以儆效尤。這座城門見證了為推進中國走向現代改良而舍命的義士譚嗣同最後的身影。隨後的六十八年,這座城門被逐步拆除:從清末至1930年,清政府和民國政府為修建環城鐵路、方便交通而拆除箭樓、閘樓及甕城,新中國政府在1966年拆除城門及圍墻。全套拆除似乎與它喪失實用性以及成為城市交通障礙相關,拆除就是將它所代表的舊時代與文化徹底剷除,達到肉體與精神上的消滅。

  董毅的《北平日記》,我在讀到第三卷時才算搞清楚他家住哪兒,他家住宣武門外西南的下斜街一帶(今依舊為“下斜街衚同”)。1940年,輔仁大學國文係大二學生董毅為了節省住宿費,每天騎車從宣武門外下斜街,穿宣武門門洞,一路直線奔北,過西單、西四,至定阜街輔仁大學上課。這一路飛奔他只消用時二十幾分鐘,令人好不驚嘆。今人開車走這一趟,二十分鐘基本是在紅燈下消磨的。他的日記裏一半詛咒壞天氣,再有一半讚美好天氣,那個灰濛濛的北平古城在好壞天氣的轉換裏閃爍存生。那時候,宣武門連同城門、城墻俱在,只是甕城被政府拆了,成為“火道口”,原來甕城聚集的缸瓦集市也被挪移出來,今天“缸瓦市”這一地名即源於此。

  有為青年董毅每天要從宣武門進內城,一起北風,他便得增重黃土二兩,爆土狼煙,西單繁華市井便蠻荒起來,那時的北京城因為沿城一圈九大城門,倒很像個古城,一個粗糲的緩慢而陳舊的古代社會。如果時至黃昏飲馬護城河,城墻映輝,場面靜好,恍若迷失于薊國遼京,不知後有元明清。

  總有些東西在中國社會貫穿始終,譬如城墻、城門、子城(內城)、羅城(外城),今人以現代觀點察知,嘲笑此乃畫地為牢,自我綁縛,只是走個馬牛驢車嘎嘎悠悠的小農經濟怎適應馬達轟鳴車輪奔跑的現代社會?原北京市市長彭真表達過毛澤東對工業化的感性態度。他説,毛主席站在天安門城樓上向南看去,大手一揮,指著廣闊的天安門廣場説應該看到全是煙囪拔地而起,冒出濃煙!是的,在20世紀50年代,煙囪冒出黑煙代表現代化、工業化,象徵世界強國。這位偉人向南一指,以及目力所及,也欽點到了一座破舊滄桑的城門。這就是宣武門,距離紫禁城不超過三千米。

  自20世紀50年代開始,北京城完成了從古代規制城郭向現代規制大都市的改造。現代規制就是20世紀60年代以後的環線建設,即二環、三環、四環、五環、六環攤的大餅形制。古代規制亦是畫圈,便是宮城、皇城、內城、外城,是以城墻串起城門連成的三個半圈,外城只有小半圈。這是橫亙明朝、清朝及民國的基本格局,時長五百五十餘年。畫圈是本城的一貫特色。宮城就是今天的故宮,基本保持明清制式,基本完好,雖然1950年代也曾差點被拆掉一批宮殿,以修出一條南北貫通的大路及大公園,供人民群眾跳舞歡娛,好在有陸定一等有見識的人士堅決反對才得以保全。

標簽 - 文物遺存,騰訊,文史類,燕園三葉集,1990年
網站編輯 - 孫思清